“Tướng quân kem nền”: khi quân báo điểm danh một nam thần cổ trang

Trong showbiz Trung Quốc, có nhiều kiểu bị điểm danh. Bị fan quay lưng là một chuyện. Bị báo giải trí đánh là chuyện khác. Nhưng bị một tài khoản truyền thông thuộc Quân Giải phóng Nhân dân viết bài phê bình đích danh thì thuộc hạng mục riêng.

Tháng 3/2026, đó chính là chuyện xảy đến với Trương Lăng Hách (张凌赫 / Zhang Linghe).

Một câu, và cái tên gọi dính suốt đời

Tài khoản Quân Chính Bình công tác thất (钧正平工作室 / Junzhengping) — một kênh truyền thông chính thức trực thuộc quân đội — đăng bài phê bình liên quan tới tạo hình nhân vật của anh trong bộ phim cổ trang 《逐玉》 (Trục Ngọc). Câu được trích lại nhiều nhất:

““Những ‘tướng quân’ tô son trát phấn trong phim cổ trang không gánh nổi trách nhiệm xã hội của việc tạo dựng khí chất nam nhi.””

Từ bài viết ấy, cư dân mạng đặt cho vụ việc một cái tên gọn và cay: sự kiện “tướng quân kem nền” (粉底液将军). Cái tên dính lại, được dùng suốt các tháng sau đó, và gần như chắc chắn sẽ còn được nhắc mỗi khi có ai bàn tới thẩm mỹ nam giới trên màn ảnh Trung Quốc.

Đây không phải chuyện về một diễn viên

Điều cần hiểu là bài phê bình ấy về bản chất không nhắm vào cá nhân Trương Lăng Hách, dù anh là người hứng đòn. Nó là một phát súng trong cuộc tranh luận kéo dài nhiều năm ở Trung Quốc về cái gọi là “nương pháo” — thẩm mỹ nam giới mềm mại, trang điểm kỹ, dáng vẻ tinh tế — vốn thống trị dòng phim thần tượng và cổ trang suốt một thập kỷ.

Lập luận từ phía truyền thông chính thống: khi nhân vật quân nhân, tướng lĩnh — biểu tượng của tinh thần hy sinh và sức mạnh — được thể hiện bằng lớp trang điểm dày và vẻ ngoài mỏng manh, thì hình mẫu mà thanh niên tiếp nhận bị lệch đi.

Lập luận từ phía phản đối: thẩm mỹ là chuyện của thị trường và người xem, việc quy chuẩn hóa vẻ ngoài nam giới theo một khuôn duy nhất là can thiệp quá sâu vào sáng tác.

Không bên nào thuyết phục được bên nào. Nhưng chỉ một bên có công cụ chính sách.

Hệ quả chính sách

Theo tường thuật của truyền thông Hoa ngữ, sau vụ việc, cơ quan quản lý phát thanh truyền hình đã đưa ra yêu cầu mới liên quan tới tạo hình nhân vật trong phim cổ trang.

Đây là điểm khiến vụ “tướng quân kem nền” khác hẳn các drama thông thường. Hầu hết scandal showbiz kết thúc bằng một bài xin lỗi và vài tháng im ắng. Vụ này kết thúc bằng một thay đổi trong cách cả một dòng phim được sản xuất.

Cần nói rõ: nội dung cụ thể và phạm vi của các yêu cầu này chưa được công bố dưới dạng một văn bản quy phạm riêng biệt mà dư luận có thể đọc trực tiếp, nên mức độ ràng buộc thực tế vẫn còn là ẩn số.

Đòn thứ hai: diễn xuất

Một khi cánh cửa phê bình đã mở, phần còn lại đến rất nhanh. Diễn xuất của Trương Lăng Hách trong phim bị mổ xẻ, với những lời nhận xét khắc nghiệt: biểu cảm đờ đẫn suốt phim, diễn xuất mỏng.

Đây là mô-típ quen thuộc. Một khi khán giả đã có lý do để không thích một diễn viên, mọi khiếm khuyết vốn có thể bỏ qua đều trở nên chói mắt.

Người hâm mộ lo một chuyện khác hẳn

Trong lúc dư luận tranh cãi về son phấn và khí chất, người hâm mộ của anh lại đang lo về thứ hoàn toàn khác: anh không được ngủ.

Cùng thời điểm, Trương Lăng Hách quay bộ phim cổ trang 《归鸾》 (Quy Loan) tại Hoành Điếm, song song với hàng loạt hoạt động quảng cáo và ghi hình chương trình. Có fan cộng dồn thời gian ra vào phim trường của anh và ước tính trong bảy ngày, anh chỉ ngủ khoảng hai mươi mấy tiếng .

Đó là con số do người hâm mộ tự tính, không phải số liệu chính thức. Nhưng nó phản ánh đúng thực trạng của lứa diễn viên trẻ đang có lưu lượng ở Trung Quốc: cửa sổ kiếm tiền rất hẹp, và ê-kíp quản lý khai thác tối đa trong lúc còn có thể.

Điều còn lại sau tất cả là một câu hỏi không nhỏ: khi một tài khoản truyền thông quân đội có thể định hình lại thẩm mỹ của cả một dòng phim thương mại chỉ bằng một bài viết, thì ranh giới giữa phê bình văn hóa và chỉ đạo sáng tác nằm ở đâu? Đó là câu hỏi mà không ai trong ngành phim ảnh Trung Quốc muốn trả lời to.

Câu hỏi thường gặp

Ai đã phê bình Trương Lăng Hách?

Quân Chính Bình công tác thất (钧正平工作室), tài khoản truyền thông chính thức thuộc Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc.

“Tướng quân kem nền” nghĩa là gì?

Tên gọi do cư dân mạng đặt cho vụ việc, từ câu phê bình về những “tướng quân tô son trát phấn” trong phim cổ trang.

Phim nào liên quan?

《逐玉》 (Trục Ngọc). Anh đang quay tiếp 《归鸾》 (Quy Loan) tại Hoành Điếm.

Có thay đổi chính sách nào không?

Theo truyền thông Hoa ngữ, cơ quan quản lý sau đó đưa ra yêu cầu mới về tạo hình nhân vật trong phim cổ trang, nhưng nội dung cụ thể chưa được công bố dưới dạng văn bản riêng.